Panchina

Dentro le finestre rimaste aperte, dietro le tende –
c’è molto da sapere, e i microscopici strati
dell’epidermide
non mi difendono dalla sfinita vecchiaia,
anche i dischi intervertebrali
a vibrare contro le aste dello schienale
ad ogni passaggio di bus.

Sapevo che le stalattiti impiegano millenni.

Poi il vento nelle sue distonie,
nelle meteoropatie selvagge
incurva uomini e donne.
Allora anche i sogni delirano
e si disgelano i misteri dei libri
e ha trasportato foglie e uccelli.

Pier Luigi Bacchini, Contemplazioni meccaniche e pneumatiche, Milano, 2005.
*